Vào tháng 3 năm 2019 Thống Đốc Gavin Newsom đã ký sắc lệnh đình chỉ án tử hình. Sau đó Ông đã ra lệnh thuyên chuyển các tù nhân có án tử hình từ Trại San Quentin qua các trại tù được bảo vệ nghiêm nhặt ở California.

Những thuyển chuyển này đã làm cho các tù nhân ở San Quenton rất lo ngại, cũng như các tuyên úy đang chăm lo đời sống tinh thần của họ.  Điều mà nhiều người không biết là Trại Tù San Quentin là một trong số ít những trại tù ở California có một nhà nguyện Công giáo đã phục vụ từ lâu.  Lo lắng cho đời sống thiêng liêng của các tù nhân ở đây, Hội Đồng Giám Mục California (CCC) đã cử 4 giám mục, trong đó có tôi, để tiếp xúc và thăm viếng mục vụ vào tháng 3 vừa qua.  Tuyên Úy của Trại Tù là Cha Manny Chavira, và người giám đốc trại tù đã thu xếp một cuộc gặp gỡ rất thân ái với những người xưa nay được coi như sống ngoài vòng Giáo Hội. Trong khoảng 5 tiếng đồng hồ, chúng tôi đã cảm thông được cái văn hóa, cùng những vấn đề, những lo âu, và sự tự do, đàng sau những bức tường của trại giam nổi tiếng này.

Gặp Đức Mẹ Guadalupe ở Bên trong

Tôi rất xúc động khi nghe một tù nhân kể lại chuyện anh đã hoán cải về Đức tin như thế nào. Anh nói rằng lần đầu Anh cầu nguyện  - ở đây tôi cùng danh từ này một cách lỏng lẻo – với Đức Mẹ Guadalupe mà Anh không biết Người là ai và nói với Người những điều gì.  Có lẽ chưa bao giờ Anh làm chuyện ấy, nhưng Anh đã lập lại những lời Anh ‘cầu xin’ với Đức Mẹ, và thật sự, tôi đã chảy nước mắt khi nghe những lời chân thành và đầy khiêm tốn của Anh: "Con không biết Người là ai, nhưng con biết Người là Đấng Thánh vì thấy cách những người khác cu xử với Người. Nếu được xin Người giúp con, vì con đang tuyệt vọng.” Sau đó Anh nghe có tiếng trả lời: "Con là con của ta, ta yêu con lắm.”

Biến cố này đã làm cho Anh phấn khởi và thúc đẩy Anh để xin học và dần dần theo Đạo Công giáo.  Bây giờ Anh đọc Thánh kinh, xem sách Giáo Lý Công Giáo, và sách Các Thánh.  Và ngoài ra Anh còn thi hành mục vụ cho các tù nhân khác.

Một Thầy Dòng Benedictine trong Trại Tù

Không phải tất cà các tù nhân ở đó đã đáp ứng với án tư hình bằng việc hối cải, và chúng tôi cũng đã gặp một vài người lớn tiếng chế nhạo và chối bỏ Chúa.  Nhưng ngược lại, chúng tôi cũng đã gặp một người tù nhân, một tù nhân mang án tử, mà việc Anh hối cải và trở lại thật là bi thảm và xúc động. Trong khi Anh bị tù với án tử hình như thế, Anh trải qua kinh nghiệm khao khát Chúa mà Anh hằng cầu xin, và sau đó được một Nhà Dòng Beneđictô nhận Anh vào Dòng rồi cho Anh khấn tạm trong thời gian Anh ở San Quentin.  Sau thời gian có lệnh đình chỉ của Thống Đốc, Anh vẫn sống ở San Quentin và không còn lo sợ bị hành quyết nữa.

Những Môi Trường Khác Biệt về Ân Sủng

Khi chúng tôi đi qua một hành lang chật hẹp, chúng tôi nghe những tiếng la hét, tiếng chửi thề, và một vài tù nhân trao đổi với nhau từ phòng giam của mình, họ không được nhìn thấy nhau. Đó là thực tế của đời sống trại gian lạnh lùng và khắc nghiệt và cũng là hoàn cảnh ở San Quentin. Tiếng lẻng kẻng của sắt thép va chạm nhau chát chúa khi mấy người cai tù đóng và mở cổng. Những tiếng động ồn ào trong không gian lạnh lẽo của khu vực doanh trại nay vẫn còn vang vọng trong tâm trí tôi.  Đó là một nơi không dễ gì quên được.  Cha Manny chỉ cho chúng tôi xem phòng Nhà nguyện Công giáo chỉ rộng bằng một hành lang và  có mấy hàng ghế quỳ và những song sắt ngăn phần linh mục chủ tế với tù nhân.  Một vụ đâm chém đã xảy ra ở đó vào tháng trước và chuyện này vẫn còn ám ảnh ông.  Dầu thế trong môi trường khác biệt này ân sủng vẫn đổ xuống và phép lạ vẫn xảy ra.  Chẳng hạn như chúng tôi đã nghe có một trường hợp án tử hình của một tội nhân đã được xóa bỏ.  Người ấy đã bị kết án lầm nhiều năm trước và đã chờ đợi khá lâu cùng với những người mang án tử hình khác. Anh ta đang chờ đợi để trở về với gia đình. Câu chuyện này cho thấy bản chất sai lầm của hệ thống hình luật đôi khi làm chết người mà Đức Giáo Hoàng Phan-xi-cô đã kêu gọi như một lý do để hủy bỏ án tử hình.

Chúa Cùng Đi Với Ta

Khi người nào trong chúng ta làm việc bác ái qua Chúa Thánh linh, đó chính là Chúa Ki-tô đã thi hành công việc ấy.  Chúng tôi ra về với sự hiểu biết rộng lớn hơn về những khó khăn trong đời sống thiêng liêng và những cơ hội cho những người mang án tử hình và những người khác mà hai giám mục đang nói chuyện, trong khi hai giám mục khác ngồi nghe xưng tội.  Khi chúng tôi qua khỏi điểm kiểm soát cuối cùng, chúng tôi thấy lạ lùng được thở không khí tự do của vùng biển, được nhìn thấy nước biển bao la, và vui hưởng ánh mặt trời ấm áp.  Chúng tôi cầu xin cho lần thăm viếng của chúng tôi đã mang lại ân huệ cho những tù nhân và cũng nhận ra rằng Chúa đã cùng đi với chúng tôi trong buổi thăm viếng này.